Hồi bao cấp ấy, có hai cái tết hấp dẫn với bọn trẻ nhất. Đó trước hết là Tết Nguyên đán, rồi sau nữa là Tết Độc lập. Đơn giản vì hai cái Tết ấy, cả nhà được ăn cơm có thịt. Tết Trung thu thì chỉ vui chơi với vài ba cái kẹo thôi.
Đám nào cũng có câu khẩu hiệu bất di bất dịch: “Vui duyên mới không quên nhiệm vụ”. Không có câu ấy là không được.
Đến chiều tối, Đài tiếng nói Việt Nam thông báo, thời sự điểm tin, có lẽ cả đất nước Việt Nam đã chìm vào một nỗi đau khó tả…
Mỗi mùa World Cup về là lứa U60 chúng tôi lại bồi hồi nhớ lại lần đầu được xem World Cup 1982 trên TV.
Mỗi đợt nhận được vài cái quần bò, bán rẻ thì một chiếc cũng phải 2 chỉ vảng, có chiếc hàng độc, người ta kì kèo tôi bán với giá 4 chỉ…
Hầu như ai lớn lên trong thời bao cấp đều chứng kiến cảnh ăn trộm xăng dầu. Phần lớn những câu chuyện “chôm chỉa” thời đó rất nhỏ nhặt. Đó là những câu chuyện cười ra nước mắt.
Người bị mất sổ trông mới thảm hại làm sao: Mặt nghệt ra, tái xám, toát hết mồ hôi. Thế là cả tháng đó phải chạy ngược chạy xuôi để lo tạm cấp, trước khi làm được sổ mới.
Gọi “Tết xưa” nghe cứ xa lăng lắc như thời cổ tích. Nhưng không. Đó chỉ là thời còn chế độ bao cấp. Nào đã xa xôi gì mà bảo chuyện xưa!
Thế mà thấm thoắt bao nhiêu cái Tết đã đi qua, những thanh âm ấy đến giờ chỉ còn là hoài niệm. Nhớ lắm, những cái Tết xưa…