Nhiều người nhớ đến Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên như một loạt phim truyền hình nhân văn. Nhưng sẽ thiếu sót nếu không hiểu được “phông nền” lịch sử đằng sau câu chuyện.
Muốn khắc họa hình ảnh người anh hùng mạnh mẽ bao nhiêu, yếu tố bạo lực, đẫm máu càng phải khủng khiếp bấy nhiêu. Bạo lực đẫm máu là phông nền để tôn vinh chủ nghĩa anh hùng trong điện ảnh Mỹ.
Người Nga thường xuất hiện trong phim “bom tấn” của Hollywood. Nếu không phải là những trùm khủng bố tàn ác, họ chắc chắn sẽ là những kẻ buôn lậu vũ khí xảo trá hoặc đang tìm cách hãm hại cả thế giới!
Tôn vinh sự giết chóc và cái ác, những bộ phim “đẻ trứng vàng” đó đã gây tranh cãi trong giới kiểm duyệt về mức độ bạo lực, kinh dị vượt quá sức chịu đựng tâm lý của những người xem bình thường.
Bùng nổ ở Mỹ từ thập niên 1960, phong trào Hippie thu hút hàng trăm nghìn người trẻ từ bỏ chủ nghĩa tiêu dùng, xã hội công nghiệp để quay về với thiên nhiên.
Đối với nhiều người Mỹ, đặc biệt ở khu vực nông thôn và các bang miền Nam, quyền được vũ trang gần tương tự như quyền cá nhân được Chúa trời ban tặng.
Hành trình vào tiềm thức của nước Mỹ với những bất an, bóng tối đã được thể hiện sắc nét trong sách ảnh “American Psyche: The Unlit Cave” của nhiếp ảnh gia George Elsasser.
“Tự do”, “bình đẳng”, “riêng tư”, “hiệu quả”, “cạnh tranh”, “thịnh vượng”… được xem là những thành tố làm nên “giá trị Mỹ”. Bây giờ, điều đó đang bị hao mòn nghiêm trọng.
Mỹ là quốc gia có tỷ lệ người dân sở hữu súng cao nhất trên thế giới. Sau 2 vụ thảm sát đẫm máu ở Texas và Ohio, nhiều người lại kêu gọi siết chặt kiểm soát vũ khí.
Nổ súng vào người khác với mục tiêu giết người không thể là chuyện bình thường nhưng dường như lại dễ dàng xảy ra ở Mỹ.