Mạnh ai nấy sống. Đôi khi người này tưởng rằng người kia là nguyên nhân của mọi bất hạnh của mình. Và chen cạnh nhau, phá hại nhau, làm cho nhau bầm dập đau đớn mới thôi.
Khi đoàn tàu rời Hà Nội chừng 30 km, băng qua các làng mạc, tôi sững người. Không còn nhiều cánh đồng lúa vàng rực, rập rờn cánh cò. Thay vào đó là những thửa ruộng bỏ hoang, cỏ dại um tùm, rác thải chất đống…
Có thể ví hương ước như một “thước đo chuẩn mực” cho đạo đức, nhân cách, vai trò, trách nhiệm của mỗi cá nhân đối với gia đình, dòng họ, cộng đồng.
Đường làng ngày họp chợ, người dân thư giãn trong bể bơi suối nước nóng, ao cá của một nông trang… là loạt ảnh vô cùng hấp dẫn về vùng nông thôn huyện Đại Túc, Trung Quốc năm 1984.
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng ngoại ô thành phố Đà Lạt. Trước nhà tôi có một cái sân đất nhỏ phủ đầy cát và sỏi, vây quanh là vài bụi cây. Sau mỗi trận mưa, cái sân nhỏ trở thành vũng nước, có cả ếch nhái…
Cùng xem loạt ảnh tuyệt vời về miền quê Suzdal, vùng đất di sản nổi tiếng của nước Nga, được một du khách phương Tây chụp tại trong chuyến thăm Liên Xô năm 1985.
Nhà ở nông thôn hôm nay đang đuổi theo những mô hình kiến trúc như thành thị, hiện đại song vô cùng bất tiện. Chúng ta đã đánh mất một di sản khổng lồ của cha ông mình, cả về vật chất lẫn tinh thần.
Người dân quê tôi đã có “của ăn, của để”, thế nên sinh ra nhiều cái “thừa”. Họ đổ đủ thứ từ rác sinh hoạt, xi măng, gạch, ngói đến các phế phẩm, chất thải chăn nuôi lên ven đê, ra ven đầm, ven bãi.
Ông bà ngoại tôi là tiểu nông thứ thiệt. Tôi thừa hưởng những điều tốt đẹp nhất làm nên con người tôi hiện nay từ ngôi nhà, khu vườn, cánh đồng và thôn làng quê ngoại tôi.
Nói đến văn hóa làng vùng đồng bằng Bắc Bộ không thể không nói đến tính tự trị. Điều đó có nghĩa là, làng nào biết làng ấy, các làng tồn tại khá biệt lập với nhau và phần nào độc lập với triều đình phong kiến.